2013年7月2日。
    一般说来，教一周左右鹦鹉就可以学会一句话，巩固几天，再教第二句。半年时间，鹦鹉可以掌握很多语句。一些机灵的鹦鹉，还可以学会简单的歌谣。
    鹦鹉学舌都是成语了，这只鹦鹉为什么例外？凡是学人语的鸟类，首先是善于鸣叫的种类，而它连叫都不叫一声。
    老伴说：“是不是应该给它剪剪舌头？”
    老章说：“那是八哥。”
    老伴说：“那你就别想了，就当养了只普通的鸟吧。”
    最奇怪的是那只黑猫，它再没有接近过那只笼子，每次都是从很远的地方绕过。喵星人的眼睛看到了什么，我们永远不知道。
    墙上的老日历显示：2013年7月5日。
    鹦鹉吃得越来越少了，它似乎病了，缩着脖子，一动不动地站在笼子里的栖木上，阴冷地看着这个家，姿势一点都不优美，像一只猫头鹰。那又短又粗的嘴像个钩子，看上去特坚硬。一双眼珠红红的。
    老章伸手摸了摸它左侧的羽毛，它敏感地朝右侧动了动。老章摸了摸它右侧的羽毛，它又敏感地朝左侧动了动。然后，它还是那样定定地望着老章。
    老章又小心地碰了碰它的嘴，以为它会啄他，它的嘴却紧闭着，只是很不耐烦地甩了甩头，似乎很不喜欢老章这样做。
    老章说：“你到底怎么了？”
    老伴凑过来：“你还不死心啊！”
    老章突然说：“我觉得这只鹦鹉有话要对我们说。”
    老伴愣愣地看着老章，半天才说：“你怎么变得神叨叨的了？”
    墙上的老日历显示：2013年7月11日。
    这天夜里，老章和老伴正在床上睡着，突然黑暗中响起了一个声音：“脏……”
    老章觉轻，一下就醒了，他竖起耳朵听了听，客厅里又响起了那个奇怪的声音：“脏……”
    他慢慢爬起来，慢慢下了床，无声地把卧室门拉开一条缝儿，朝鞋柜上看去。
    在月光下，那只鹦鹉依然站在笼子里的栖木上，一动不动，老章只能看到它模模糊糊的身影。
    老章等待着，可是它再也没有说话，好像发现了门缝中他的一只眼睛。
    老章感觉它那双圆圆的眼珠正朝他看过来，不由打了个冷战。
    他和它在黑暗中对视着。
    终于，他无声地把门合上了。
    老伴也醒了：“怎么了？”
    老章低低地说：“那只鹦鹉好像说话了……”
    墙上的老日历显示：2013年7月14日。
    自从那只鹦鹉在黑夜里吐出了一个音节——“脏”，再没开过口。老章越来越怀疑那天夜里是在做梦了。
    脏？
    难道它嫌笼子里脏？
    这天清早，老章清洗了笼子里的两只小花碗，重新装了米和水，又换了细沙……
    做完之后，他才感觉自己很可笑。
    鹦鹉只会学舌，并不懂语言的含义，更不可能用语言表达自己的想法。
    他没有放弃，继续教它说话——
    “你好。”
    “……”
    “再见。”
    “……”
    换了老伴负责买早餐了。老伴爱吃肉，老章早上吃不惯油腻，两个人为此经常拌嘴。
    墙上的老日历显示：2013年7月16日。