阳天。

    齐寻每天都需要注射一定剂量的营养液和镇定剂，医生会带来一些观测设备帮助他检测生命体征。

    他站在窗前，对面是广袤无垠的绿草地，阳光洒下一层薄薄的涟漪，有人在绿草地上嬉笑打闹，医生想让他回病床休息，但是他拒绝了。

    他看到草地上三五成群的儿童用相机互相拍照，他们笑意盎然，明明只跟他们有一墙之隔，却仿佛处在两个世界。

    他不知道自己是从何开始向往外面的世界的，或许是相机快门的声音，抑或闪光灯明亮又刺眼的片刻。

    一位白人女医生给他观测时用相机拍了一张照，拍完之后相机被她放在一旁，等她想带走时，却发现齐寻正在玩着那台相机。

    一旁的男医生想阻止，女医生拦住了他。

    齐寻与相机度过了一下午的时间。

    齐茗来探望齐寻的时候，她听到了齐寻在这疗愈的三个月里，对她说的第一句话。

    齐寻依旧吃不下东西，他安安静静地抱着碗，挑挑拣拣地看着里面的西兰花和肉糜，低着头，踌躇了很久，才开口。

    “姐。”

    那一刻，齐茗疑心自己听错了。

    她喜出望外，连忙回应。