昼夜隔离

影山渡比他要矮，藤田彻理所当然地握着伞柄。
雨和远处的雷把所有噪音都排除了，一切都变得模糊。伞被敲击的声音很大，仿佛整个世界只缩小到伞下的这么一点空间。
空气中到处一股朽气和泥土的味道，如果是影山渡一个人，肯定会很悠闲地呼吸着。但藤田彻的手臂离她那么近，她的注意力就很难集中到什么呼吸上了。
“藤田君，真的要先送我回去吗？”
“嗯。”
“那伞明天再给我吧。”
“嗯。”
伞下又沉默了。她在想，如果没有对藤田君做出那样的事情，此刻的沉默一定不是这样的味道的吧？她不明白自己的心情怎么一直找不到落点，好像感知到了这种沉默的特别之处，一边很清楚这是异常且卑鄙的，一边怀揣着某种希望。
这种希望是什么呢？藤田彻想，如果没有对她做出那种事，此时的心情肯定是很平静的吧。他不明白为什么自己的胸口一直揪着，明明知道这所有的感情和记忆都与真正的影山渡没有关系，还是忍不住看她。
如果，我对于这人本身来说也是特别的呢？
这么想着，两人的视线又相接。
只是一霎那，像错觉一样，少年皱着眉头，女孩子也很平静地垂下眼。
连表情也并不相称的两人，在一个伞下，两边的肩膀都湿透了。
梧桐树叶粘在他的腰侧，影山渡将它悄悄摘下来。家也就到了。
她在门口站住，回身，想了一路的事情终于被说出来，“藤田君，要进来坐一会吗？”她补了一句，“喝点热水……父母还没有下班。”
他捏了捏伞柄，好像遇到了什么需要慎重的强敌一样，缓缓后退一步，“……不用了。”
她便说不出更多了，转身开门。
“那个，影山渡……同学，”背后，少年忽然提高声音，“你明天，明天要是还下雨的话，你还有其他的伞吗？”
影山渡抿住唇，好一会儿，摇了摇头。
“那，”他的嗓音带着少年的清亮，语速有些快，“要是到了明天雨还没有停，我来接你！”
……
父母工作回来，肯定会把伞一起带回来，哪怕没有，总有人去买的；如果数量实在不足够，上学也还是家里人送去方便。回到家的话办法总是有很多，再怎么样也轮不到他。这种事，藤田彻很清楚。
伞被拿到浴室冲洗干净，准备拿到玄关处展开晾干。脚步刚要迈出，又犹豫了。
藤田彻用力倒在客厅的沙发上，头发散落在眉眼间。水滴沿着伞骨滴落到他的手臂处，又有些砸到脖颈、脸上。
红色的伞下，少女安静地低着头，风扬起她的裙摆，她站在那里，等他到柜子换好鞋。头发被吹乱了些，她侧头看他，从伞下露出一张秀气的脸。
藤田彻躺卧着，突然伸手将她的伞打开，红色膨胀着占据整个视野，未干的水滴溅了他一身，他又慢慢把它收起来。
展开、收起、展开、收起、展开。
收起。
展开。
他忽然松手了，红色的伞面落下，覆盖住他的表情。