淡水夕照

帮她用电话挂了号，离看诊还有一段时间，想着她空空荡荡的房间，就拎她去大卖场，打算帮她买点乾粮。
但进了卖场，她却蹲在油漆架旁迟迟不肯离开。
「别买油漆，你家不是还有很多吗？」
我话还没说完，她就抱起一筒深绿色的油漆。
我皱了一下眉头，但也拿她没办法。
「换那个牌子的好吗？这筒虽然便宜，但是很臭。」
她乖乖松手，让我换了一筒。
「你喜欢什么口味的泡麵？还有饼乾？」
她先是喜出望外地看了我一眼，然后冲去泡麵架还有饼乾架。
原以为她会大开杀戒，但她只各拿了一包，我只好再帮她多拿几包。
结完帐，拎着购物袋陪她回到房间。
站在房间中央，我却不知道该把东西放在哪，最后只好搁在床垫旁边。
「怎么不买一些家具？」
思澄摇摇头：「你比我还可怜，家里连床都没有。」
我这才意会到，她把研究室当成我家了。
「那不是我家，你把它想成办公室吧！这样有没有比较好懂？」
「那你家在哪里？」
「在学校附近的巷子里。」
「思澄想去。」
我摇摇头：「思澄不能去。」
「那谁能去？」
「我的学生，我的朋友，还有女朋友。思澄都不是。」
「思澄想当你的女朋友。」
「思澄太小了，不能当我的女朋友。」
「思澄不小了，已经可以生小孩了。」
我的头开始发疼，举起右手捏住眉心：「我说的是心智年龄。我需要一个可以了解我想法的女人，而不是需要我照顾的女孩。」
「思澄不需要你的照顾！」
她气嘟嘟地把油漆和乾粮还给我。
「思澄很聪明！」
她拿起堆在角落的书。
我看了一下，是用日文撰写的西方艺术史，书龄应该有二十年以上。
她看得懂吗？这些书？
「如果思澄很聪明，也不需要我的照顾，等一下就能自己去看医生。」
她翘起嘴巴，瞪我。
「我知道你还记得医院的位置，也知道要跟医生说你想换药，因为思澄已经长大了。」
我离开房间的时候回头对她说：「那油漆和饼乾泡麵，如果成熟又聪明的思澄不需要的话，可以拿去我的办公室还我。」
我不可能照顾她一辈子。
她也不是diana。
没有人救得了我。