危险小说家

还记得国小时，看过一则新闻令我印象深刻。
那是一则，关于一个高中生非常努力念书的故事。
为什么我认为它是个故事呢？因为总觉得它离我还很遥远，但我却始终记得，主播在电视上报导这则新闻时，那个淡定的表情，像是件非常稀松平常般的事情。
毕竟类似的案件，每年大概都会发生个几次。
「今日一名皇后高中，高三应考生，在自家跳楼身亡，经警方调查后，研判是大学入学考压力过大导致……」
记忆中的主播是这样报导的，她把故事简单的介绍完后，便换下一则故事，那个跳楼的高中生故事，也如误触的警铃般，一瞬间故障排除了。
越是认真唸书，就越不知道自己为何而唸书。
是为了优越感吗？
看自己的成绩排名总是在靠前的部分，其实我一点开心的感觉也没有。
为了将来有好的出路吗？念书一定就有好的出路吗？我其实也无法体会，但我知道，爸妈是希望我也能走向与他们相同的道路。
所以当个医生真的可以让未来感到充实，否则他们不会如此期待。
我尝试闭上眼，想像着穿上白袍，在医院里忙碌的模样。
想像不出什么。
但我我能想像被藤条抽在皮肉上的感觉。
考试少一分会被打一下，是爸妈很早以前就订下的规矩。
曾经尝试过，拿家里的藤条往自己腿上抽个两下，那股刺痛感，彷彿是不慎被滚烫热水溅到般。
我非常肯定，自己是讨厌被藤条那样对待的。
但弟弟似乎已经习惯了。
即便每次月考完他都总被抽个十几二十下，他也还是隔天能继续做他喜欢的事情、看他爱的小说，儘管爸妈已经限制他看小说了，他还是有空间就窝在图书馆或书店。
「下周要月考了，你不念书吗？」我问他。
「我看完这本就去念书。」弟弟目不转睛地继续捧着像字典厚的小说。
我佩服他有毅力看数千页的小说，却没办法把薄薄的一本教课书读完。
常在图书馆自修室里，我们各做各的事情，等着保母来接我们。因为父母亲都工作太忙的关係，家里很早就有请保母，但保母总是有各种理由没来接我们回家，我们只得继续待在学校图书馆到很晚，直到保母来。
这也成为弟弟每天最快乐的时光，他可以一个学期看完整书柜的小说，接着跟我分享每本的心得。
「你知道有世界上有个月台，朝着它直直地冲进去，就可以到另一个有魔法的世界吗？」弟弟清澈的眼眸看着我说。
「那个是幻想的世界。」我说。
「如果真有那种世界该有多好，我也好想去看看，」弟弟把食指当魔棒，在空中画好几个圈，「说不定我在魔法学校是学霸，恩？」
「你的小说看多了。」我吐槽他。
「恩，」弟弟微笑放下手指，微笑带着无奈，「如果小说能够实现，该有多好。」
「你不是说你可以进入小说的世界吗？」
「那也是只有短暂的，看完一本小说，还是得回归现实。」
「不然，自己写小说？」我想起他说过梦想，「一直写下去，就可以永远在另一个世界当神了。」
「对，」弟弟笑了，「我要在小说的世界里当个神，想像力就是我的超能力。」
我看着此刻闪闪发光的弟弟，心理感到莫名的忌妒。
人生有目标，真好。
我也好想要有个目标，而不是在这不知为何而唸书。
这个忌妒的感觉，一直到下周月考完便会自动消失。
每当弟弟又被父亲拿藤条打个死去活来，我就觉得他有所谓的人生目标，真是件「太可怕」的事情。
「你为何不能像你哥一样，当个好学生呢！」父亲严厉骂的咆啸，像颗糖果，穿越实心门墙，送进我耳里。
我的心里，出现一种罪恶的轻松。
照着父母指引的方向，就可以避开藤条的伺候，可以不用看见他们失望的眼神，而他们失望的眼神，永远是送给弟弟的，我为此感到庆幸又惭愧。
翻开教科书，我继续选择那条安稳的求生路，别想太多。
毕竟我才十二岁。