不生不熟

“生日快乐。”韩方驰说。
何乐知笑笑说：“谢谢，其实不用特意补，我也不是小孩儿，过个生日还当回事。”
韩方驰没吃，沉默地看着何乐知吃了几口，才开口说：“补是因为我需要今天是新的节点。”
何乐知听见他沉声说：“从前的一切、所有，我希望它们完整地留在你三十一岁之前。”
何乐知手上动作一停，终于还是抬起头，看向韩方驰。
“你这段时间躲我。”韩方驰的眼睛乌黑深沉，锁着何乐知，“为什么？”
何乐知庆幸关了灯，即使在这么暗的光线下，他也不敢跟韩方驰对视。
在他说“没有”之前，韩方驰说：“今天说的每一句话，都用不着撒谎，咱俩之间撒谎没用。”
何乐知合上嘴，他觉得自己已经被逼到一个角落里，四周都没有路了。
“我其实……”韩方驰沉吟片刻，看着何乐知说，“这方面我总是有点迟钝，没那么机灵。这段时间我仔细回想，一个月一个月往前推，从我在医院碰上你到现在的这一年，是从什么时候开始不一样的，但我没找到具体时间。可能是你搬到我旁边的时候，也可能在那之前。”
“方驰——”何乐知叫了他一声，试图打断他的话。
韩方驰接着说：“我能确定最初我心无杂念，但到上次徒步，早上睁眼你在看着我，那时已经不一样了。虽然我当时没反应过来。”
何乐知把勺子放下，从托盘上滑下来，落在茶台上敲出一声轻轻的“喀”。
他已经不敢听了。
“方驰。”何乐知语气里有点发颤，“咱不能再聊了。”
“你听着就行。”韩方驰说。
“我不能听。”何乐知看着他。
韩方驰接着说了下去：“在那之后我总是想到那天早上，几乎在每天睡醒睁眼之前，都希望……”
他话音停了一下，似乎也有点难说出口。
“都希望你看着我，或者我能看见你。”
“方驰。”何乐知很慌地叫他，“咱俩之间不能说这些。”
“为什么？”韩方驰问。
“没有为什么。”何乐知说。
“我今天不逼你，你别这么慌。”韩方驰说。
韩方驰说话的语速不快，是边思考边说的，也没有任何压迫感，他温和而舒缓。
何乐知心跳得很快，因为紧张和慌乱，他问：“方驰，你说过你得比其他人做得更好，记不记得了？”
韩方驰反问：“我谈个恋爱就做得不好了？”
“是的。”何乐知肯定地说。
韩方驰又问：“正常恋爱可以，同性恋不行？”
何乐知说：“是的。”
“那没招儿了。”韩方驰油盐不进地说，“已经这样了，再去跟女生谈恋爱结婚你想想成什么了。”
何乐知哑口无言，说不出一句反驳的话。
“之前没跟你聊过感情的事，我不太爱聊这些。”韩方驰又说：“我和小圈儿没分手的时候，我想和她结婚、组成家庭，也期待过未来很多，这些都是真的。”
“这本来就是你该过的生活。”何乐知说。
“和她分开之后的很长一段时间，我确实不想谈恋爱。除了还没放下以外，我对从头开始认识一个人，慢慢了解、谈婚论嫁，没有任何心思。”
他看着何乐知，“我和小圈儿、你和小黑，但凡有一个没分，都不会是今天这样。但是没有如果，我跟你确实回不去了，这也是真的。”
何乐知掌心出了汗，指尖冰凉。
“你打算和小黑怎么处？”他哑声问。
“不管。”韩方驰说，“你心里想什么我大概能知道，但是那些都不是你该考虑的。我家里、小黑、朋友，或者其他我还没想到的，这些都不是你要考虑的问题。”
随着时间的缓慢流逝，对面楼亮起的灯越来越多，月亮渐渐升高，月光也变得更亮。
他们在对方眼里变得更加清晰，五官描画得趋于完整。
韩方驰的眼神和之前比起来，那些茫然已经消失了，他变得坚定，更加深沉。他紧锁着何乐知，同时眼里是温柔的。
“我刚想明白没几天，我其实不应该现在跟你聊。”韩方驰说，“但你总想躲我。”
何乐知已经没话了，他根本说不过韩方驰。脑子里一片混乱，也想不到还有什么话能说。
“你一躲我就心烦，那就直接说透。”
在这天的最后，韩方驰站了起来，却没直接走。
他走到何乐知旁边蹲了下来，和坐着的何乐知平视。
他们实在是太熟了，即便刚才聊过，可彼此也都收着一层，韩方驰说得最重的一句就是他想每天睁眼看见何乐知。
这会儿他却在临走之前，带着笑意叫了何乐知一声，没叫他名字，而是轻轻的一声“哎”。
何乐知侧头看向他，能够看得清清楚楚，今晚的这番话过后，他看着韩方驰，难免有些错位感。
韩方驰眼里带着笑意，似乎也有点不好意思，“你喜欢我吗？”
今晚最直接的一句突然这么横冲直撞地问到何乐知面前，何乐知睁大眼睛，一口气噎在那里，不上不下。
他好半天没能说出话。
韩方驰在离他很近的位置，脸上一直带着笑。这和他平时给何乐知的感觉完全不同，人一旦染上了情爱，气质就不一样了。