我的法兰西情人

“我们分手吧。”
陈白把碗放在桌上的时候，没有摔，也没有犹豫，只是动作轻得不像要结束一段关系，更像是日常生活的一个暂停键。
巴黎近郊一个安静的周日晚饭时间，厨房外是一室一厅的学生公寓。客厅小巧整洁，木地板被擦得发亮，书架上一排法英混杂的社会学与传播学着作井然排列。阳台外是晚春的天光，街道上不时传来骑行的链条响。
梁樾坐在书桌前，电脑屏幕上是打开的Zotero和一个尚未写完的Word文档，左侧标签栏密密麻麻列着十几篇文献。他戴着方框眼镜，眉头轻蹙，右手拇指转着笔盖，鼻梁上落着一点余光里的疲惫。
“你能不能等我把这段文献整理完？”他说。
声音里没有不耐烦，甚至还带点迟疑。他没意识到她在说什么。
陈白没说话，转身进了厨房。
锅里的番茄炒蛋已经冷了，锅底贴着一圈糖汁，边缘焦了一点。她用铲子翻了翻，又重新开火，加了一点水，搅拌着重新加热。橄榄油在锅中滋滋作响，甜味与酸味重新飘散在小小的厨房里。
她抬起袖子，翻炒的动作没有太大起伏，但突然一滴热油从番茄边缘溅出，正好落在她手背上。
她吸了一口气，没叫出声，迅速把手放到水龙头下冲。水是凉的，刺骨，却比空气更像一个提醒。
她还记得刚搬家和梁樾住在一起的第一个月，他们几乎天天吃意面，因为两人都不会做饭。后来陈白试着做饭，但他不喜欢吃甜口的番茄炒蛋。后来慢慢吃惯了，甚至学会在亚洲超市认红色瓶装的生抽。
厨房是法国大学生宿舍常见的结构，白瓷砖墙面、小尺寸电磁炉、带水垢痕迹的水龙头，还有一扇推拉窗，正对着外面一棵正在掉叶子的梧桐树。窗外风声轻响，一只鸽子飞过阳台。
她关了火，把锅端到水池边，再次打开水龙头。热水冲刷锅底，发出“哧”的一声，蒸汽瞬间模糊了眼镜。
她摘下眼镜，用袖口擦了擦，又低头继续刷锅。
厨房灯有些暗，是暖黄色的节能灯泡，开久了会轻微发热，映得她的手背微红。水珠从她手臂滑落，打湿了袖口边缘。她的动作缓慢而细致，像在洗一件心事。
那口锅是她带来的，他曾提议买个新的，说这种铁锅不好清洗。她笑着说：“你又不洗。”他没说话，之后每次还是她洗。
那不是他的问题。梁樾做事认真、待人温和、说话有分寸。他只是，总是太容易沉进自己的世界。论文、引用、引用里的引用。他会因为一个术语的翻译版本翻三小时论坛，却没注意到她在旁边试图打开一个罐头三次失败。
他们也有很快乐的时候。深夜一起躺在沙发上看纪录片，她窝在他怀里睡着，他会悄悄把毯子盖好。冬天一起坐TGV去斯堡，她背靠着车窗读小说，他在旁边写论文，却时不时抬头看她一眼。她生病发烧那次，他请假照顾她两天两夜，怕她吃药忘了时间，用便利贴写了“记得喝水”的标签贴在冰箱上。
有时候他们也会吵架。他觉得她太情绪化，她觉得他太冷静。她说“你是不是根本不在乎我们的关系”，他说“你是不是每次都要感受大于事实？”
可争吵之后他还是会回来，手里拎着她最爱吃的豆腐干。
这些画面碎片现在像轻飘飘地浮在她脑子里，每一个都真实，每一个也都无法延续。
有一次她半开玩笑说：“我们像论文和注释的关系。”
他问：“谁是正文？”
她笑着说：“当然是你。”
一阵键盘敲击的声音之后，梁樾猛地抬头。他站起身，走向厨房。走得不快，但没有迟疑。
他个子很高，站在厨房门口微微弯着背。他平时不拘小节，穿了他在家常穿的那件深灰色针织衫，洗得略旧，却总能让他看起来安静又干净。
“你说什么？”
陈白转过身，靠在水池边。
她语气平稳：“我说，我们分手吧。”温和得像是在说“明天有雨”。
他愣了一下。
厨房很小，两个人之间只隔着不到一米。他看着她，没有说话，像是在等一个解释。
她也不再重复。
他没有辩解，没有追问，只是慢慢走近，然后在她还来不及转身之前，从背后轻轻抱住了她。
他的动作一如既往地安静，温柔，不带占有。他的体温透过衣料传来，手指绕在她手腕上。
陈白没有挣脱。
“你是不是太累了。”他轻声说。
她没有回答。
他低下头，唇贴近她的发梢，嗓音低到近乎耳语：“我们别这样。”
他吻了她。
她没有回避。哪怕下一秒，她知道自己会后悔。
他像被这点默许彻底点燃，贴近她，手指伸入她裤腰，一把扯下，几乎是粗暴地将她抵在门板上。
“别这样……”她低声说，却没有推开。他的动作停顿了一秒，又继续。
她闭上眼，把头偏过去，不再说话。
他吻她，咬住她唇角，像是赌气，又像是不肯认输。手指探入她内裤，那里的湿意让他呼吸变得更重，吻也变得急促而狂乱。
没有脱干净，也没有什么铺垫。他一边脱自己的裤子，一边抬起她的腿卡在自己腰间，像是终于要将那一点点情绪化成实质，把她牢牢地占有。
她觉得自己像被撕开。那一下进入太猛，根本没有缓冲。痛感瞬间席卷全身，她下意识蜷起腰，却被他压住，声音被堵在喉咙里。
“梁樾……”她咬着牙，眼角泛红，声音几乎哭出来。
可他没有停。他沉在她身体里，像是想把所有未说出口的愤怒和哀求都化成撞击，每一下都不温柔，每一下都像在确认她还属于他。
她很痛，甚至开始出冷汗。墙后是客厅，厨房的锅还在滴水，她看着那一点光，觉得自己好像被按进了一个根本无法呼吸的暗格。
她终于受不了，身体一阵抽搐，猛地推开他，转身冲进厨房。
她趴在水池边吐了。
不是呕吐物，而是胃里翻江倒海后的干呕，一阵接一阵，像是身体本能地拒绝刚才发生的一切。
他站在原地，手臂还保持着刚刚的姿势，愣住了。
她扶着水槽，喘着气，泪水混着呕吐后的酸味涌上来，喉咙发出一点呜咽。那不是委屈，而是太痛了，太累了。
她忽然想起第一次他们做爱那晚，床单是刚洗过的阳光味道。他动作小心，甚至在进入之前亲了亲她的睫毛，说：“我会很轻，你别怕。”
而现在，他什么也没说，只留下满身汗水和她发凉的背脊。
她站起身，手有点抖，拉起裤子，理了理衣服。
他还站在那儿，眉头紧皱，眼神混乱，像是刚意识到自己做了什么。
她没有骂他，也没有哭。只是看着他，目光平静得像一场雪后清晨。
“梁樾。”她轻声唤他。
“我们到这儿了。”
“梁樾。”她叫他的名字。
他停住了，仿佛在等待一句原谅或解释。
但她只是看着他，眼神平静，像是在看一个她曾经深爱的人，也像是在对那个版本的自己告别。
“锅我刷过了，饭热着。”
她绕过他，走进客厅，拿起椅背上的风衣。
他站在厨房门口，望着她的背影。
“你还会回来吗？”他说，声音极低。
她没有回头，只是停了一下，没有说话。
她开门离开。
厨房的灯还亮着，锅洗得干干净净，水珠顺着锅沿一滴滴落下。梁越站在原地，看着那只泛着水光的锅，过了很久，才慢慢弯下腰，把它摆进沥水架。
他把水龙头关紧了些。
窗外的天色彻底暗了下来。